Laminer le langage et la pensée

La machine à écrire a fait de l’art de l’expression personnelle une simple technique impersonnelle. C’est un simple moyen de transcrire la pensée, non pas de  l’exprimer. Sa clarté immédiate et aveuglante – que n’embrouillent jamais les tortillages et l’illisibilité de l’écriture à la main – garantit l’expression de la pensée sans le pittoresque du discours et les fioritures personnelles. Elle peut conduire à une meilleure appréhension-compréhension.

La dactylographie est une discipline salutaire. Les phrases tortueuses disparaissent sous un camouflage de touches. Les circonlocutions semblent hors de question parce que le geste de mettre mécaniquement des mots sur papier suggère le moyen d’arriver à un but, le point final. Les pensées transcrites à la machine sont en réalité des pensées publiées, et la publication retire la pensée du domaine personnel et intime. La publication est une auto-invasion de l’intimité.

L’écriture à la main est maintenant désuète et l’on y recourt plus que pour des affaires sans importance; aide-mémoire, notes de lecture, numéros de téléphone et lettres personnelles. Les journaux intimes et les longues épîtres personnelles sont passés de mode.